香港有很多高楼,却缺少大树。
中环一带,高楼林立,车如流水。楼大多在五六十层以上,由于都很高,所以也显不出哪一座特别突出。外表大多是透亮的玻璃、纯黑的大理石,远远望去,真好像密密的森林。
香港马路窄,林荫树较少。这个城市,五光十色,美中不足的是缺少必要的的、足够的绿。城市里,寸土如金,无空地可种树。
半山有树,山顶有树。只是似乎没有人注意这些树,欣赏这些树,树在一定程度上被人忽略了。
海洋公园有树。香港的海洋公园,依山靠海,这里有从世界各地移植来的植物,树木都修剪得很整齐,有些花如碗大,有深红、浅红、白色的,内地很少见。但是游人们极少在花木间停下来观赏。人们到这里来的目的,是乘坐“疯狂过山车”、“波浪船”、“八脚鱼” 之类的刺激性的、使人晕眩的游乐设施。
我对这些玩意儿全都不敢领教,一来是自己上了年纪,二来是本不喜欢冒险性的娱乐。所以只在一旁喝着可口可乐,看看年轻人乘坐这些玩意儿的兴奋紧张的神情,听他们在危险的瞬间发出的惊呼
在香港,我极少逛街,我的一个朋友说我从北京到香港,不过是换一个地方坐着罢了。我坐在酒店的房间里,想起北京的大树,中山公园、劳动人民文化宫、天坛和北海公园的松柏。
到大屿岛参加内地和香港作家的交流活动,住了两天。这里是香港人度假的地方,大海、沙滩、礁石,很安静。不很高的建筑,点缀在上山的小道两旁。我现在明白了,为什么居佳在在高度现代化城市的人需要度假。他们需要暫时离开喧嚣的城市,离开紧张的生活节奏,亲近自然,以荻得片刻的宁静和清闲。
我的一位作家朋友看看大站山,两次困惑地问道:“为什么山上没有大树?”他说:“如果有十棵大松树,不要多,有十棵,就大不一样了!”
山上是有树的,台湾相思树,枝叶都很美。只是大树确实是没有。既没有朋友家乡的大松树,也没有北京的大柏树、白皮松。
俗话说 “人的名儿,树的影儿【注1】”从中国的古典小说中可以知道,至少在明朝的时候,北京的大树就很有名了。“故都多乔木”【注2】,北京有大树,才成其为北京。
回到北京,下了飞机,坐在“的士”里,与同车作家谈起香港的速度。司机在前面搭话:“北京将来也会有那样的速度的!〞他的话不错。古老的北京也是要高度现代化的,工作节奏、生活节奏也会加快的。现代化、高速度以后的北京会是什么样子呢?想起那些大树,我就觉得安心了。
现代化之后的北京,还会是北京。
(作者汪曾祺,有删改)
注解
1人的名儿,树的影儿
中国的一句俗话,意思是人的名声,就像大树的影子一样,只要有实力,总会显出来。
2. 故都多乔木
意思是古老的都城总是有很多高大的树木。