钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲的、堂的兄弟共十人，钟书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他有“痴气”。我们无锡人所谓 “痴”包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、联气、淘气等等。他不像他母亲那样沉默寨言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许钟书的“痴气” 和他父亲的憨厚正是一脉相承的。我曾看过他们家的旧照片。他的弟弟都精精壮壮，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。想来那时候的“痴气” 只是痴气、联气，还不会淘气呢。
他有些混沌表现，至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日。小时候他不会分辨左右，好在那时候穿布鞋，不分左右脚。后来他和钟韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。在美国人办的学校里，上体育课也用英语喊口号。他因为英文好，当上了一名班长。可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此只当了两个星期的班长就给老师罢了官，他也如释重负。他穿内衣成套脖的毛衣，往往前后颠倒，衣服套在脖子上只顾前后掉转，结果还是前后颠倒了。也许这也是钱家人说他“痴”的又一表现。
钟书小时最喜欢玩 “石屋里的和尚”。我听他讲得津津有味，以为是什么有趣的游戏；原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门，披着一条被单就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他说好玩得很；晚上伯父伯母救他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很乐。所谓 “玩”，不过是一个人盘腿坐着自言自语。小孩自言自语，其实是出声的想象。我问他是否编造故事自娱，他却记不得了。这大概也算是“痴气”吧。
钟书十四岁和钟韩同考上苏州桃坞中学（美国圣公会办的学校）。父母为他置备了行装，学费书费之外，还有零用钱。他就和钟韩同往苏州上学他的功课都还不错，只算术不行。
那年他父亲到北京清华大学任数，寒假没回家。钟书寒假回家没有严父管束，更是快活。他借了大批的 《小说世界》、《红政瑰》、《紫罗兰》等刊物恣意阅读。暑假他父亲归途阻寒，到天津改乘轮船，辗转回家，假期已过了一半。他父亲回家第一件事是命钟书钟韩各做一篇文章；钟韩的一篇颇受夸赞，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿。钟书忍笑向我形容他当时的窘况：家人都在院子里乘凉，他一人还在大厅上，挨了打又痛又羞，，呜呜地哭。这顿打虽然没有起开通思路的作用，却也激起了发奋读书的志气。钟书从此用功读书，作文大有进步，受到父亲费许。他也开始学着做诗，只是并不请教父亲。一九二七年桃坞中学停办，他和钟韩同考入美国圣公会办的无锡辅仁中学，钟书就经常有父亲管教，常为父亲代笔写信，由口授而代写，由代写信而代作文章。钟书考入清华之前，已不复挨打而是父亲得意的儿子了。一次他代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭。那天午饭时，钟书的姆妈听见他父亲对他母亲称赞那篇文章，快活得按捺不住，立即去通风报信：“阿大啊，爹爹称赞你呢！说你文章做得好！”钟书是第一次听到父亲称赞，也和姆妈一样高兴，所以至今还记得清清楚楚。那时商务印书馆出版钱移的一本书，上有钟书父亲的序文。据钟书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。
我常见钟书写客套信从不起草，提笔就写，八行笺上，几次抬头，写来恰好八行．一行不多，一行不少。钟书说，那都是他父亲训练出来的，他额角上换了不少“爆栗子”呢。
钟书二十岁那年考上清华大学，秋季就到北京上学。他父亲收藏他的家书是那时候开始的。他父亲身后，钟书才知道父亲把他的每一封信都贴在本子上珍藏。信写得非常有趣，对老师、同学都有生动的描写。
钟书小时候，中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹；外面一张白纸，里面一张印着药名和药性。每服一副药可攒下一叠包药的纸。这种纸干净吸水。钟书八九岁左右常用包药纸来临基他伯父藏的《芥子园画谱》，或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的气概。他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名，得意非凡。他大约常有“项昂之”的兴趣，只恨不善画。他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画，聊以过瘾，想来这也是“痴气”的表现。
注释
1.杨绛(Yáng Jiàng）著名作家、评论家、翻译家、学者。本名杨季康。祖籍江苏无锡，1911年生于北京。1932年牛业于苏州东吴大学，1935—1938 年留学英法。回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文集《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂•吉河德》《小癞子》等。
2. 钱钟书 (Qián Zhōngshū，1910—1998）现代学者、作家。字默存，号槐聚，江苏无锡人。1933年毕业于清华大学。1935年与杨绛结婚，同赴法国留学。1937 年毕业于英国牛津大学，获副博士学位。又赴法国巴黎大学进修法国文学。回国后曾任昆明西南联大外文系教授、上海暨南大学外语系教授、北京图书馆英文馆刊顾问、中央图书馆外文部总编繁等。著有长篇小说《围城》，短篇小说集《人•兽•鬼》，文论及诗文评论《谈艺录》，散文集 《写在人生边上》，著有多卷本《管锥编》等。
Commencez la conversation
Soyez le premier à partager vos réflexions !