一个人命里不一定有太太或丈夫，但绝对不可能没有朋友。就是荒岛上的鲁滨逊，也需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，哪儿能人人都令你“喜出望外”呢？一般说来，按铃的人可以分为下列四型。
第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇而不可求。世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人欢喜，又高级又有趣的人，好像新鲜的水果，不但味道甘美，而且营养丰富，可以说是一举两得。朋友是自己的镜子，一个人有了这种朋友，自己的境界也不会太低。
第二型，高级而无趣。这种朋友，有的知识丰富，有的品德高尚，有的呢，“品学兼优”，像一个模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，有问有答，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题越滚越大。精力过人的一类，只管自己发球，不管你接得住接不住；而消极的一类则相反，难得接你一球两球。不管对手是积极还是消极，反正该你捡球，你不捡球，这场球就别想打下去。这种朋友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的 “接触面”广不起来。天下有那多话题，他花两个小时从城南到城北来找你的目的，居然只为讨论 “死亡在法国现代小说中的特殊意义”！和这种朋友聊一晚上天，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点儿像吃药，太苦了一点儿。
第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；讲故事，他最像；关系，他最广；消息，他最灵通；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接，就不用你操心了。他的全部学问，就在于不让外行人听出来他没有学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢？所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不大露出来。这种人最会说话，餐桌上有了他，一定气氛热烈，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么美味可口。会议上有了他，就是再空洞的会议也会显得主题明确，内容充实，没有白开。如果说，第二型的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺学问。照说低级的人而有趣味，难道不是低级趣味？你竟能与他同乐，难道不是也有点儿低级趣味吗？不过人性是广阔的，谁能保证自己一点儿都没有此种不良的成分呢？如果要你做鲁滨逊． 你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五”呢？
第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少。这种人当然自有一套价值标准，不但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为又高级又有趣呢。然则，余欲与之同乐矣。【注】
（作者：余光中，有删改）
注解
然则，余不欲与之同乐矣。
意思是：“可是，我却不愿意和这种人一起聊天娱乐。”这是古代汉语的说法，用在这里有幽默风趣的意味。
开始对话
成为第一个分享想法的人！